从前有一头叫“年”的猛兽，经常要出来吃动物。到了冬天，许多动物冬眠，“年”吃不到食物就吃人。有仙人指点，让百姓用米或米粉蒸熟打成糕，放在“年”来的路上，吃饱了，它就不吃人了。这个方法很灵，百姓称这种给“年”吃的糕为“年糕”。
年糕是入冬后余姚人家家必备的食品，不仅是我们喜爱这粘糯的口感，还因其名有着吉祥之意，借喻年年登高，正如诗中所云：“人心多好高，谐声制食品，义取年胜年，籍以祈岁谂。”儿时一到冬天，就会跟着外公外婆去搡年糕。搡年糕在小时候的记忆中，是一件大事。
早早就浸好的几大筐晚稻米，要在几日后，被石捣臼舂成细纱状，捣臼舂米要运用到水碓，水碓是旧时汉族一种借水力舂米的工具，现在已经非常少见。
小院里传来阵阵的舂米声，“咚、咚”，大木槌敲击石臼，像打雷一样震耳欲聋，大家开始忙活起来。
舂好的米要用筛子细细的筛一遍，晒好的米粉加水拌湿成米花，这时，便可上灶蒸制了。
年糕蒸就是越剧“九斤姑娘”唱过的“无底无盖桶”。底部放一只用竹片编成垫着纱布的斗笠一般的蒸伞，既能使蒸汽上来，又不致于米粉漏落。
灶台前木桶里滋滋地冒着热气，白白的米粉平平的铺在纱布上。灶后的老爷爷忙着往灶膛添柴，不时用手中的铁夹拨弄着灶膛里的柴火，火光映照着他祥和的脸，暖融融的，让人不住地想打个盹儿。
老奶奶眯着眼表情安祥观察着笼屉的蒸汽，以此来判断这一笼糕花的品质。缕缕的热气白雾，夹杂着米香，迅速裹住了屋子里每一个人。
大概十几二十分钟后，糕花蒸透，我赶紧凑过去看，只见老大爷紧紧地攥住纱布的四个角，就像打渔人提起满澄澄的渔网一样。“来喽，让让！”他稳稳地向屋内的石臼奔去，“啪”一声，那滚烫的大粉团子就翻了个身，滚进了石捣臼里，紧接着，又顺势往米粉团上抹了几把冷水。
随后，老大爷拿掉支撑着木槌的棒，舂头借着石碓的推力，一下一下地使劲向石臼里的大粉团子砸去。“啪—啪—”粉团子像顽皮的孩子一样，似乎跳了起来。捣臼边上放一盆冷水，老大爷有节奏地醮水、摸舂头、翻米粉，默契地融合在这一起一落之中，数十回合后，捣臼中的年糕粉成了年糕团，非常柔韧。
我站在一边，心里祈祷着舂头不要砸到手上。搡年糕有句老话“阿王搡年糕，出力勿讨好”，这话年年都听到，却至今不明就里。
搡好的年糕团被捧到长板上，抹点油防止粘连。揪成一个一个的剂子，错圆揉长按扁，便是一条白白嫩嫩的年糕了。
其实这会儿的年糕团最是好吃，加点榨菜或者糖可以包年糕饺，就是什么也不加，也是非常美味的，米香和着它独有的甘甜，即便你饱饱的，也能吃下那么两个。
桌案板因长时间的做年糕，显得特别亮滑，即使平日不做年糕时，都会透出年糕的气味。
当年的年糕晾干以后用水浸没，平时勤换水，一直能保存到第二年春末夏初。这样可以防止年糕开裂和发霉。不过在我家一般是不会藏那么久的，过不了正月，就被“消灭”得差不多了。
我不知道年糕这种普通的食品究竟有什么魔力，使我至今百吃不厌，但我相信绝不仅仅因为年糕柔滑和糯而不粘的口感，也不仅仅因为它“年年高”的美好寓意。
张爱玲的《多少恨》里面有写道：洋油炉子上有一锅东西嘟嘟煮着，宗豫向空中嗅了一嗅，道：“好香！”家茵很不好意思地揭开锅盖，笑道：“是我母亲从乡下给我带来的年糕——”她笔下的年糕，米香氤氲，隔了六七十年的光阴从纸背透出来...
我想，对于年糕的这份喜爱之情，大概是童年时播下的亲情吧，而后随着岁月的流逝，这份情愈渐浓烈，终于凝华成内心深处一个解不开的情结。
